Mois : décembre 2019

« … Et le père Noël monta sur son traîneau rempli de joujoux qu’il distribua à tous les enfants du monde entier ! »

La petite fille soupira, c’était sa partie préférée de la prophétie. La seule chose qui lui plaisait dans ce village.

C’était un village perdu au milieu de nulle part… Ses habitants y avaient vécu toute leur vie et ne voyaient pas l’intérêt d’en partir… Figés dans le temps. C’est là qu’elle était née, là qu’elle avait grandi, là qu’elle avait appris la haine. Elle était née aveugle, ce qui avait été sa première erreur. Elle était venue au monde un jour de tempête et au moment où elle avait poussé son premier cri, sa mère avait rendu son dernier souffle. Puis il apparut que le fin duvet qui recouvrait sa tête était roux et que ses pupilles laiteuses ne verraient jamais rien de ce qui l’entourait et cela avait achevé de la faire détester.

– Une rousse, avait murmuré les voisins, c’est la couleur du diable où je ne m’y connais pas !
– Et vous avez vu cette tempête ? Un mauvais présage que j’vous dis !
– Et aveugle en plus ! Elle ne sera qu’un poids mort pour son père, le pauvre homme.

Pétris de superstitions, les villageois continuèrent de se répandre en commentaires désobligeants envers la fillette. Son propre père n’avait à son égard que du mépris et ses aînés se contentaient de l’ignorer. Ils avaient appris très vite qu’il ne faisait pas très bon d’être vu avoir de la sympathie pour « l’aveugle ». Du reste, tous avaient déjà assez affaire à s’occuper d’eux-mêmes, face à un père porté sur la boisson et qui avait la main leste quand il s’agissait de « corriger les mouflets ».

Les années passèrent, mais au village, les choses restaient figées, immuables et inchangées. Le bébé aveugle, infirme et tant détesté grandit et apprit tant bien que mal à se repérer dans sa minuscule maison et dans le village. Il était tombé plusieurs fois et s’était perdu encore plus souvent. Son père le retrouvait alors et le traînait furieusement par la manche en vociférant :

– Encore à fureter partout dans le village ! Je t’avais bien dit de ne pas traîner ! Les gens n’aiment pas que tu t’approches de leurs maisons, tu y attires mauvais œil, qu’ils disent !
– Mais papa, je voulais juste t’aider…

La gifle claqua contre sa joue, douleur brûlante qui fit chanceler la petite fille.
– M’aider ! Si tu tiens à m’aider, tu restes dans ton coin et t’attires pas l’attention, sale mioche !

Attirer l’attention était la dernière chose qu’elle désirait. Au contraire, elle voulait se faire petite, si petite qu’elle finirait par disparaître. Pour en finir avec les méchancetés et les coups. Pour en finir avec une vie de reproches qu’elle ne comprenait pas. Tout ce dont elle était certaine, c’est que ses yeux, ses cheveux, sa seule présence était considérée comme une tare pour le village. À cinq ans, cette prise de conscience lui causait encore plus de douleur que le fait de ne voir que l’obscurité.

Alors elle errait, elle errait dans les sentiers, écoutaient les autres enfants jouer, écouter le village vivre, écoutait les oiseaux pépier en se demandant si un jour, elle pourrait partir. Oh, comme elle en rêvait, elle se voyait quitter cet endroit et trouver un lieu où elle serait accueillie avec amour. Où l’on l’appellerait par son nom, où son handicap susciterait autre chose que du dégoût et du mépris.

***

À une certaine période de l’année, alors que la neige tombait sur le village et que le froid devenait de plus en plus mordant, elle goûtait à une douceur très rare : L’espoir. C’était une histoire, une simple histoire contée sur le marché par un ménestrel. Elle avait vaguement entendu les mots « théâtre ambulant » et « Noël » mais pour elle, cela n’avait pas grande signification. La seule chose qui l’importait c’était la fin de l’histoire, quand cet homme appelé père Noël volait dans le ciel avec des cadeaux pour tous les enfants. Elle était une enfant, elle y aurait droit elle aussi. De cela, elle en était certaine.

Ce conte, cette histoire, cette petite pièce contée par un marionnettiste ambulant était devenue sa prophétie à elle. Le conteur venait tous les ans au village avec quelques colporteurs et ne manquait jamais de faire sa petite présentation à l’intention des enfants. Bien entendu, les autres gosses la chassaient toujours s’ils l’apercevaient, mais la petite aveugle avait une bonne ouïe. Cachée entre quelques étals vides, elle écoutait avec fascination, emportée par la magie de ces mots. Puis le lendemain, les vendeurs partaient et sa vie de douleur et de haine recommençait.

« … Et le père Noël monta sur son traîneau rempli de joujoux qu’il distribua à tous les enfants du monde entier ! »

***

Son père avait pris une nouvelle femme. Cette dernière était une épouse servile et une mère très discutable pour ses beaux-enfants. Sa venue à la maison n’avait pas apporté grand-chose, sauf peut-être le nombre de mains qui veillaient à ce que « les mouflets se tiennent bien ». La petite fille ne savait pas ce qu’était une maman et cette femme n’en fut jamais une pour elle. Pourtant, elle avait essayé de bien se faire voir. Elle lui avait dit qu’elle avait une belle voix, mais sa belle-mère lui avait répondu de ne pas s’approcher d’elle.

– J’attends un bébé avait-elle expliqué d’une voix froide. Je ne veux surtout pas que tu lui transmettes ton infirmité !

Alors la fillette était repartie dans son coin et fait en sorte d’être la plus petite possible. Peut-être que si elle restait sage, cette femme finirait par l’aimer ?

Les jours passèrent, les mois aussi mais la haine et le mépris restèrent. Alors que la neige s’était remise à tomber, elle sut qu’elle avait un nouveau petit-frère, mais on lui interdit de l’approcher. Sa seule tentative pour lui témoigner de l’affection se solda par une gifle.

Mais elle ne perdit pas courage… Bientôt, elle pourrait à nouveau entendre sa prophétie.

« … Et le père Noël monta sur son traîneau rempli de joujoux qu’il distribua à tous les enfants du monde entier ! »

***

Le printemps était là de nouveau et la petite aveugle continuait d’errer sans but. Mais quelque chose de nouveau avait fait irruption dans sa vie. Des chuchotements, des rires gras et des petits sifflements que poussaient certains garçons quand elle passait devant eux. Elle était habituée aux quolibets et aux remarques haineuses. Mais cela… Cela était nouveau pour elle et elle en avait peur. Elle le raconta à sa belle-mère et pour une fois, cette dernière ne parut pas en colère. Au contraire, la petite fille sentit une joie mauvaise transparaître dans sa voix quand elle murmure :

– Peut-être qu’on va faire quelque chose de toi finalement.

Et elle fit. Un jour, la petite aveugle reçut l’ordre de ne pas bouger de la maison. Alors que son père et tous les autres enfants s’en furent aux champs, sa belle-mère lui annonça qu’elle avait de la visite. C’était un homme, comprit la petite fille en sentant ses pas pesants sur le plancher. Ce qui se passa ensuite, elle ne le comprit pas. Elle ne put que pleurer de douleur alors que l’homme s’en alla après avoir posé quelques pièces dans la paume de sa marâtre.

Cette chose étrange et douloureuse intégra son quotidien : à la haine et au mépris s’ajoutèrent cette douleur à l’entrejambe qui la faisait boitiller. Elle aurait aimé se plaindre, mais à qui ? De son père, elle n’avait jamais reçu que des coups. Ses frères et sœurs ne semblaient même plus conscients de son existence. Un de ses frères lui avaient un jour déclaré : – T’es pas ma sœur. T’es qu’une fille maudite qui a tuée notre mère.

Bientôt, la neige revint et le froid aussi. La fillette n’était plus que douleur et attendait avec impatience la venue du conteur. Il lui fallait sa prophétie. Il lui fallait de l’espoir.

Le conteur arriva sur la place du village. Les enfants l’entourèrent. La petite aveugle se cacha pour écouter.

« … Et le père Noël monta sur son traîneau rempli de joujoux qu’il distribua à tous les enfants du monde entier ! »

Les mots avaient été prononcés et la petite fille attendait avec patience que la magie opère à nouveau. En vain. L’espoir se fit désirer mais elle lutta, elle lutta avec elle-même, elle lutta avec la douleur, elle lutta avec tout ce qu’il y avait de mauvais dans sa vie pour ressentir à nouveau cette chaleur. La petite aveugle lutta sur le chemin du retour. Elle avait mortellement besoin de sa dose d’espoir.

Ce soir-là, elle ne dormit pas. Elle se répétait doucement l’histoire pour elle-même et suppliait mentalement les mots de lui dispenser un peu de leur magie. À l’aube, alors que le découragement commençait à faire perler des larmes à ses yeux, une voix murmura à son oreille.

– Viens, Camille.

Camille était son nom, mais personne ne l’appelait jamais ainsi. La petite aveugle se leva et tendit l’oreille.

– Viens, Camille.

La voix provenait du dehors. Légère comme une plume, sans même prendre ses chaussures, la petite aveugle sortit du minuscule établi où elle dormait seule et se dirigea vers la porte. Elle l’ouvrit sans bruit et se retrouva dehors, dans l’aube blafarde.

– Viens, Camille.

C’était une voix d’homme, une voix douce et chaleureuse qui la guida à travers les ruelles. Camille ne lui demanda pas qui il était, elle savait que c’était LUI. Sa prophétie. Son espoir. Elle avait eut raison d’y croire pendant toutes ces années.

Arrivée au sentier qui menait hors du village, elle marqua une pause.

– Es-tu sûre de vouloir partir avec moi ? demanda la voix avec sollicitude. Tu ne pourras plus jamais retourner chez toi.
– Ce n’est pas chez moi répondit la fillette. Ça ne l’a jamais été.
– Il n’y aura pas de retour possible.
– Tant mieux, emmène-moi avec toi !

Et elle tendit la main, sûre de son geste. Sa paume rencontra une autre paume douce et froide qui la guida doucement. La petite aveugle ne se retourna pas. Sa prophétie s’était réalisée.

L’aube semblait s’éterniser, la neige tombait doucement et tout le village dormait encore. Si l’un de habitants avait eu l’idée saugrenue de se réveiller pour regarder la grande route depuis sa fenêtre, il aurait eut une bien étrange vision : celle d’une petite fille rousse qui marchait pieds nus dans la neige en tenant la main d’un inconnu. Un inconnu bien effrayant, avec son suaire noir en lambeaux qui le couvrait de la tête aux pieds, si bien qu’il semblait flotter. Mais le plus effrayant était la faux qu’il avait à l’épaule. Une faux longue et effilée comme un rasoir.

FIN

Combien de fois avions-nous besoin de fuir la réalité ? Retrouver un endroit rien qu’à nous où nous pouvons être nous-même ? Où nous pouvons enlever ce masque imposé par notre société ? Qui que nous puissions être, un politicien, un médecin, une mère ou un père de famille, un adolescent guidé par ses hormones ou encore un enfant, nous avons tous besoin à un moment de la journée de cet instant rien qu’à nous. Ce moment où l’on s’égare de la vraie vie, où l’on s’adonne à nos loisirs pour souffler.

Alors, parlons loisirs et passe-temps. Quel est selon vous le meilleur moyen de passer le temps ? Chacun sa préférence bien évidemment. Nous avons plusieurs choix comme le sport, la musique, l’internet, la lecture, etc. Mais penchons-nous plutôt sur cette dernière, voulez-vous ? L’univers de la lecture : les bibliothèques, les livres, les belles couvertures et tous ces mots qui noircissent les pages. Rien que d’en parler me fait rêver et me donne le sourire ; parce que soyons honnêtes, la littérature est plus qu’une matière que l’on doit apprendre au collège. C’est un art qui peut s’attaquer directement à ce qui nous diffère des autres êtres vivants ou non : nos émotions. D’ailleurs, c’est ce qui en fait toute la beauté.

Les livres ont l’étonnante capacité de nous faire voyager sans quitter le confort de notre lit ou de notre fauteuil préféré. Ils peuvent nous faire découvrir le monde sous un nouveau regard. Au fil des pages et des mots, de nouveaux univers s’ouvrent à nous, nous faisant oublier la réalité juste le temps de cette grande aventure.

Toutefois, les livres ont aussi cette agaçante manière de nous faire miroiter de belles choses. Ces belles histoires, toutes ces fictions qui nous font prendre conscience à quel point notre vie peut être fade et sans intérêt.

Quoi qu’il en soit, cela nous prouve à quel point la littérature mérite qu’elle soit le cinquième art. Elle participe à notre éducation, elle peut rendre extraordinaire tout ce qu’il y a de plus ordinaire dans ce monde et elle nous offre le plus précieux des cadeaux : toute une palette d’émotions et une bonne dose d’humanité. Les livres nous font tout simplement nous sentir vivants. Ce sont nos meilleurs alliés à chaque moment de notre vie, pour le meilleur et pour le pire, dans la santé comme dans la maladie, dans la richesse comme dans la pauvreté, car les mots peuvent guérir tous les maux.